Att sitta framför den blanka sidan. Att beskriva hur man sitter framför den blanka sidan, för att ta sig igenom och ifrån den blanka sidan. Att läsa sig igenom den blanka sidan, fylla den med krumelurer som inte betyder något eller betyder något på ett språk du inte ännu lärt dig, som du skriver syntaxen för just nu. Som kommer att dechiffreras och läsas av någon någon gång i framtiden, på andra sidan rymden. Att skriva ett helt språk men inte kunna läsa det. Att vara ett käril. En fjäril. Att lyfta dina vingar och flyga ut i snön. Den blanka sidans snö.